時間-敘事的生命存在

 時間——敘事的生命存在

第一節(jié)  神秘的時間

時間——神秘而抽象的存在。基督教《創(chuàng)世紀》的開篇如是說：“起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混濁、淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說：‘要有光’，就有光。 神看光是好的，就把光暗分開了，神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。”[12](P1) 據此，是神創(chuàng)造了時間。時間記錄了我們生存的宇宙的起源，如果我們確認宇宙起源于某時，那么，在此之前又是什么呢？時間似乎是一種難以理清的無始無終。盡管人類在世界的活動范圍越來越廣，但我們總不能擺脫一定的時空而存在，時間又是一種難以捉摸的無處不在。時間——多么神秘而令人困惑的存在。故奧古斯丁在《懺悔錄》中說到：“那么究竟什么是時間呢？若是沒人問我，我還知道。若是有人問我，我就不知道了。”[13](P42)  面對時間這位巨人，人類總是感到無奈，連孔圣人也不得不感嘆——逝者如斯夫，不舍晝夜。然而人類總是設法改變時間�？茖W家論證說，如果人類超光速度行使，那么人類便能改變時間的流向，使時間朝過去駛去。有首西方的詩是如此描述的：
“有位年輕的小姐名叫懷特，
  她能行走得比光還快。
  她以相對性的方式，
  在當天剛剛出發(fā)，
  卻已在前晚達到。”[14](P145)
這是時間向過去駛去。
而在中國，唐朝詩人劉禹錫著名的詩作《酬樂天揚州初逢席上見贈》中“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。”[15](P175) 這個爛柯人的典故出自《述異記》，記載晉人王質入山砍柴，見二童子下棋，他旁觀至棋終，發(fā)覺手中斧頭柄已爛，回到家里，才知已過百年。這是時間向將來超速駛去。然而，在現實生活中，懷特小姐和王質都是不存在的。雖然人類不能改變客觀世界中時間的方向，但人類對時間的體驗卻常常與世界的時間相違背。愛因斯坦說過：“和一位漂亮女郎在一起坐兩小時，你會覺得像是兩分鐘；在一個熱爐子上坐兩分鐘，你會覺得像是兩個小時。這就是相對論。”[16](P44)  可見時間是相對的、可變的。時間與文學有關系嗎？在詩經開篇的《關雎》中，所謂“寤寐求之”、“寤寐思服”、“輾轉反側”，就是對時間的生動描述�！兑晾麃喬亍返拈_篇是從時間上追溯戰(zhàn)爭的起因；阿拉伯的《一千零一夜》本身就是以時間的長度來命名的。可見在時間的長河里奔涌著人類的生命激情，敘述著人類的血火災難，見證著人類的興衰榮辱。萊辛在《拉奧孔》中談到繪畫和詩歌的界限時認為：“前者使用空間中的形狀和顏料，后者使用時間中的音節(jié)分明的聲音。”[17](P291) 因此我們說“與建筑、雕塑、繪畫等空間藝術相比，文學是一種在時間中展開和完成的的藝術。……所以文學和音樂一樣，本質上屬于一種時間藝術。”[18](P131) 而時間在文學中是以敘事時間和故事時間的形式共同表現的，故此當我們聚焦于這兩種時間，便會發(fā)現藝術最具魅力之所在，生命最具意義之所在。。

第二節(jié)、故 事 時 間 與 敘 事 時 間
 
 法國著名敘事理論家熱奈特在其著作Narrative Discourse《敘事話語》中指出：“Narrative is a …doubly temporal sequence…: There is the time of the thing told and the time of the narrative (the time of the signified and the time of the signifier).” [19](P33)  熱奈特從敘事作品時間序列的雙構性出發(fā)，界分了被述事物所意指的時間以及作為意指者的敘述行為所用時間，這為故事時間和敘事的界分劃定了明確的標準。托多洛夫在《文學作品分析》中對兩種不同的時間也作了清楚的說明：“時況問題之所以存在是因為有兩種相互關聯(lián)的時間概念：一個是被描寫世界的時間性，另一個是描寫這個世界的語言的時間性。事件發(fā)生的時間順序與語言敘述的時間順序之間的差異是顯而易見的。”[20](P151)  因此我們可以說：“所謂故事時間，是指故事發(fā)生的自然時間狀態(tài)，而所謂敘事時間，則是它們在敘事文本中具體呈現出來的時間狀態(tài)。前者只能由我們在閱讀過程中根據日常生活的邏輯將它重建起來，后者才是經過對故事的加工改造提供給我們的現實的文本秩序。”[21](P132) 
很明顯，這兩種時間是異質的。從本質上講，故事時間是共性的時間，它是立體發(fā)生的、多維度的；而敘事時間是線性時間，是單向發(fā)生的、一維度；從特征上看，故事時間具有自然態(tài)性和客體性，而敘事時間則具有虛構性和主體性。而這種主體性集中表現在人的主體性，是“人作為活動的主體的質的規(guī)定性，是在與客體相互作用中得到發(fā)展的人的自覺、自主、能動和創(chuàng)造的特征。”[22](P30-31)  自覺、自主、能動和創(chuàng)造是因人因時因地而異的，所以對敘事時間的度量比故事時間復雜得多。如果去假定一種平均或勻速的敘事時間是毫無現實意義的。即使是同一個歌德，《少年維特的煩惱》只花了較短的時間就完成了，而《浮士德》卻前后達六十年之久，更不用說不同的創(chuàng)作主體去完成不同的敘事行為。然而辦法終究是有的。“實際上我們總是通過位移去體會時間。”[23](P305) 法國科學院院士柏格森教授認為時間“從其為一種純一的媒介而言，從其不是具體的綿延而言，時間可還元為空間。”[24](P65) 被尊崇為繼愛因斯坦之后最杰出的理論物理學家史蒂芬•霍金(Stephen Hawking) 認為：“時間不能完全脫離和獨立于空間，而必須和空間結合在一起形成所謂的`時空的客體。”[25](P21)  故此對時間的參照和度量只能依靠空間，就敘事時間而言，因為敘事是一字一句往下排列的，因此我們可以有理由根據“文字長短對時間有相對的參照意義，”以“篇幅衡量” [26](P90)去量化敘事時間。至此我們可以歸結：故事時間與敘事時間是不同本質、不同特征以及不同存在方式的兩種時間。
從兩者的聯(lián)系來看：首先敘事時間是對故事時間的表達和構建。法國電影符號學家麥茲(C.Metz)說過：“敘事是一個雙重的時間序列……：被講述的時間以及敘事的時間(所指的時間與能指的時間)。這種雙重性不僅使在敘事文中極為平常的所有的時間崎變成為可能，更為根本的是，它使我們將敘事的功能之一視為將一種時間構建為另一種時間。”[27](P18) 可以說我們是以敘事時間去表達我們對故事時間的體驗，敘事時間的性狀本身就表明一種對生命的態(tài)度、體驗、領會等。如一句話“十年過去了” ，或用幾百頁的篇幅寫十年過去了，這本身就包含著我們對十年人生的不同程度的體驗與評價。