為信仰而絕望，為愛而痛苦

　　新千年的追問

　　一

　　中國20世紀(jì)美學(xué)的大門是新一代美學(xué)家用帶血的頭顱撞開的。其中，王國維與魯迅居功厥偉。

　　20世紀(jì)，沒有哪個美學(xué)家比王國維、魯迅走得更遠(yuǎn)。王國維、魯迅所創(chuàng)始的生命美學(xué)思潮意味著20世紀(jì)中國美學(xué)的精神高度。而王國維、魯迅的“超前”之處，恰在于他們早在上個世紀(jì)之初，就以天才的敏銳洞察到美學(xué)轉(zhuǎn)向的大潮，并且直探美學(xué)的現(xiàn)代底蘊(yùn)。他們都有著“無量悲哀”，有著殊異的氣質(zhì)，都不是中國上所常見的高蹈者、逍遙者，而是“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，憂生孤苦，衣帶漸寬，固守著生命的感悟，洞察著人生悲劇，并且敢于把他們的獨得之秘公諸于世。這獨得之秘，就是活動與個體生命活動密切相關(guān)。個體生命活動只有通過審美活動才能夠得到顯現(xiàn)、敞開，審美活動也只有作為個體生命活動的對應(yīng)才有意義。

　　王國維的“痛苦”與魯迅的“絕望”的意義就在這里。當(dāng)“天下”“汗青”之類一旦露出虛偽的真相并退出美學(xué)舞臺，一貫以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”自居并且以能否“照”“汗青”作為有意義與否的標(biāo)準(zhǔn)的美學(xué)，也就轟然倒下。于是，生命被還原為個體，個體唯余“痛苦”，個體就是“痛苦”。與傳統(tǒng)的“生生不已”的生命美學(xué)形成“反諷”，一種從未有過的充滿個體悲劇意識的生命美學(xué)誕生了。遺憾的是，王國維為這一全新的發(fā)現(xiàn)而手足無措：個體必亡，個體生存的虛無無法再用“天下”“汗青”之類去遮掩，生命進(jìn)入一種孤立無援的絕境，原來一切可能的，現(xiàn)在都成為不可能。于是審美就被王國維作為暫時的撫慰。但是，千百年來為他所第一次發(fā)現(xiàn)的生命痛苦卻仍舊存在，最終，中國美學(xué)歷史上的第一個老實人王國維最終只有以投水自盡的方式，來擺脫自己的美學(xué)困惑。

　　值得注意的是，這一美學(xué)困惑在魯迅那里卻并不存在。相比王國維的承受痛苦、被動接受和意志的無可奈何，魯迅卻是承擔(dān)痛苦、主動迎接和意志的主動選擇。因此，痛苦在魯迅那里已經(jīng)不是痛苦，而是絕望。有什么比“走完了那墳地之后”卻仍舊不知所往和活著但卻并不存在更為悲哀的呢？生命與虛無成為對等的概念，，擔(dān)當(dāng)生命因此也就成為擔(dān)當(dāng)虛無。所以，生命的覺悟就總是對于痛苦的覺悟而不再是別的什么。而“絕望”恰恰就是對于“痛苦”的覺悟。既然個體唯余“痛苦”、個體就是“痛苦”，那么直面痛苦，與“痛苦”共始終，則是必須的選擇。由此，一種中國歷史上從未有過的荒謬的審美體驗，在自己生存其中而且非常熟悉的美學(xué)世界中第一次出現(xiàn)。心靈黑暗的在場者，成為新世紀(jì)美學(xué)的象征。而魯迅的來自鐵屋子的聲音，則成為中國有史以來的第一個心靈黑暗的在場者的聲音。魯迅就是這樣毀去人們原以為“是”的牢籠，把荒誕的存在還原為荒誕，從而穿透了中國的與歷史、穿透了中國的美學(xué)。

　　時光如梭，轉(zhuǎn)瞬百年，站在新世紀(jì)饋贈給我們的現(xiàn)實高度上，回望已經(jīng)成為歷史的王國維、魯迅，不能不感慨唏噓。此后的美學(xué)、認(rèn)識美學(xué)、實踐美學(xué)自然是等而下之，從根本上偏離了王國維、魯迅開始的美學(xué)道路，也無法與王國維、魯迅開創(chuàng)的美學(xué)同日而語，更為嚴(yán)峻的是，對于王國維、魯迅本身，我們也始終既未能“照著講”，也未能“接著講”。王國維、魯迅究竟走了有多遠(yuǎn)？我們又如何接著走下去？至今還是一個全新的美學(xué)課題。也因此，在新世紀(jì)之初，我們還必須從上個世紀(jì)初起步，既接上王國維、魯迅的“一線血脈”，更延續(xù)王國維、魯迅的“一線血脈”。而且，我們也必須意識到：“接上”的最佳方式，就是“延續(xù)”。

　　由此，需要面對的就不僅僅是王國維、魯迅的貢獻(xiàn)，而且更應(yīng)該是王國維、魯迅的局限。這當(dāng)然不是以“應(yīng)然”的方式去指責(zé)前輩，美學(xué)演進(jìn)之“實然”絕對不是我等后輩所可以假設(shè)或者可以說三道四的，但是必須看到，王國維、魯迅的局限也是那個時代的局限，甚至是整個的局限。發(fā)現(xiàn)這種局限，正是發(fā)現(xiàn)王國維、魯迅本身，而發(fā)現(xiàn)王國維、魯迅，也就是發(fā)現(xiàn)我們自身。有鑒于此，這一“發(fā)現(xiàn)”應(yīng)該永遠(yuǎn)不會完結(jié)。

　　王國維的“痛苦”毋庸多言，他本人的美學(xué)困惑就已經(jīng)意味著局限的存在�！巴纯唷惫倘弧翱尚拧�，但是卻絕不“可愛”，王國維為此寢食難安。然而，不承認(rèn)“痛苦”的“可愛”，卻正是王國維的局限所在。魯迅的成功，恰恰在于承認(rèn)“痛苦”的“可愛”，這就是“絕望”。但是，“絕望”無疑是人類的宿命，然而人類又必須為自身的生存找到一個更高的理由，為“痛苦”、“絕望”的承擔(dān)找到一個更高的理由。遺憾的是，魯迅與這樣一個思想的制高點失之交臂。首先，魯迅始終未能意識到需要為“痛苦”、“絕望”的承擔(dān)找到一個更高的理由。在魯迅的心靈中從來不曾糾纏過但丁的追求、陀思妥耶夫斯基的困惑。對于前者，魯迅說：“于是我就在這個地方停住，沒有能夠走到天國去�！睂τ诤笳�，魯迅竟然“廢書不觀”。由此不難看出魯迅與他們的一大差異，即魯迅是執(zhí)著于現(xiàn)世的一重世界，希望在現(xiàn)世就把一切帳統(tǒng)統(tǒng)結(jié)清，主張“拳來拳去、刀來刀檔”，甚至不惜“用更粗的棍子對打”、“一個都不饒恕”，而不象他們那樣堅持在人的世界之外去追求一個更高存在的維度。因此，與他們的為一個更高存在的維度而絕望根本不同，魯迅是為絕望而絕望。其次，也因此，魯迅確實來到了客西馬尼園的入口處，但也僅僅是來到了客西馬尼園的入口處。于是，既然不能再在傳統(tǒng)的游戲世界中逍遙，又沒有一個更高的彼岸世界值得去固守，魯迅就干脆讓自己變?yōu)橐粔K石頭：冷眼、鐵血、陰毒、玩玩、走走、以及“對于呻吟、嘆息、哭泣、哀求無須吃驚”，魯迅的陰、冷、黑、沉、尖、辣、烈，都堪稱在20世紀(jì)中國中獨一無二，道理在此。沒有任何的東西可以寄托生存的意義。沒有任何的東西可以依賴，一切爭斗都不過是爭奪地獄的統(tǒng)治權(quán)而已，一切的宿命都只能是失敗，因此只有極大膨脹自己的自由意志，強(qiáng)對蔑視、仇恨、敵意，與黑暗對抗、與虛無對抗，溫煦、悲憫沒有了，只剩下敵意、荒寒、冷漠。魯迅說：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我憎惡他，想除去他，而不能�！边@里的“毒氣和鬼氣”就是敵意、荒寒、冷漠。最后，這樣的魯迅沒有給20世紀(jì)帶來任何新的東西，不但沒有，魯迅最終甚至并未能將絕望進(jìn)行到底，這就如他自己所說的：我終于不能證實“唯黑暗與虛無乃是實有”，因此，“怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人”。這一點，從許廣平介紹的魯迅自己雖然絕望但是卻又希望給青年一種不退走，不悲觀，不絕望的印象，就可以看出。在晚期，猶如王國維的從“憂生”轉(zhuǎn)向了“憂世”，魯迅甚至逃入啟蒙者的陣營或反抗者的聯(lián)盟，希圖尋找絕望之外的替代品來消解絕望，戰(zhàn)斗取代了思想，戰(zhàn)士取代了智者，行動取代了思考，自動遠(yuǎn)離創(chuàng)作，自愿把書齋改成堡壘，這難免給人以因為無法固守絕望而聊以啟蒙的印象，其結(jié)果是，不但放棄了對于思想制高點的占領(lǐng)，而且失去了領(lǐng)跑20世紀(jì)的機(jī)遇。