一個博士的頭銜意味著什么?

　　就是在名字面前加上“Dr.”兩個字母!就讀期間，對于“你在忙些什么”這樣的問候，回答經(jīng)常就是“在忙著往名字前加兩個字母”。我在加州大學(xué)就讀，可以說是民主平等理念在美國貫徹得最到位的地方。全系老師學(xué)生職員相互都以名(FirstName)直呼，只有我們這些亞洲去的學(xué)生在那里叫Prof.或是Dr.某某，所以就算是在學(xué)校這樣的環(huán)境，要把Dr.加在名字前面，也不是那么經(jīng)常的。我的一個學(xué)姐，在一所中游的加州大學(xué)英語系作教授，就在她個人支票的名字前赫然加上這“Dr.”兩個字母，以至于她去超市買東西，支票一寫，收銀員馬上禁不住就要問，你是什么樣的Doctor?腦外科的?

　　到了我這里，倒是我后來服務(wù)的美國公司的老板建議我在名片上印上Dr.這兩個字母，他認為可以提高公司形象，增加生意。對我來說，嗨，終于有個地方可以加上這兩個為之奮斗多年的字母了，而且我還發(fā)現(xiàn)這是一個打破交際沉默的絕好方法，因為對方馬上就要問“哇，博士，學(xué)什么的”?于是我也就把這個標簽習(xí)慣性地帶下來了。

　　代價呢，有嗎?八年!我成熟生命中最富精力的八年!這八年，是從每天只睡到一、二個小時開始的，前面四年平均每天都睡不到四個小時，而且四年中每周都要閱讀千頁以上的專業(yè)文章和書籍。這好像有點聳人聽聞了?

　　這還并不夸張，因為美國的文科博士學(xué)位平均完成時間是七年半，就象我在學(xué)校時廣為流傳的一幅漫畫，一位研究生老兄坐在堆滿書籍的書桌前，門外一個聲音喊道“快出來玩呀”，老兄回答“好，沒問題，再有差不多七年我就出來了”!我這八年，差不多正好在平均水平上，而且比起拿到博士候選人資格以后，最終未能完成學(xué)位的那大約50%的人，還要算幸運的了。

　　因為是文科呀，要和英語是母語的同學(xué)一起閱讀、寫作，還要掙錢交學(xué)費、養(yǎng)活自己，這聽聽都難透了。不過絕大多數(shù)學(xué)中國研究生出去，學(xué)的是理工科，這可大不一樣了。美國理工科的博士學(xué)位平均五年完成，而且這五年里的勞動強度還要相對低于文科。簡單說，他們跟著導(dǎo)師作一個大的課題，每個學(xué)生分到課題的一小部分，然后在實驗室中去作科研。學(xué)生的科研做完了，論文就完成了(幾個學(xué)生的題目加在一起，導(dǎo)師的大課題也就幾乎完成了)。要作的課題都是有科研經(jīng)費的，按照大學(xué)的規(guī)定，學(xué)校老師的科研經(jīng)費約有四分之三以上的比例要用在學(xué)生身上，這樣學(xué)生在實驗室做著自己論文，還領(lǐng)著助研的津貼，衣食無憂，這樣的日子實在是文科的學(xué)生可望不可及的。

　　為什么頂尖學(xué)校又要放在標題里呢?自豪呀!嘿，代價就是在這里了!我上的是加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)，應(yīng)用語言學(xué)系。UCLA可說是舉世聞名的，我93年入學(xué)時，全美排名在第二十四、五位的樣子，屬于TOP1%(里根時代排過全美第五，現(xiàn)在隨著加州經(jīng)濟下滑，大約排在五十幾位)。而我的應(yīng)用語言學(xué)系，其專業(yè)排名更是無可爭議的全美第一。既然有了這樣的地位和榮譽，在學(xué)校的各個環(huán)節(jié)對于學(xué)術(shù)的要求就變得極為嚴格，學(xué)校氛圍真可以說是人人爭先，我身邊的老美同學(xué)，他們的睡眠時間也和我差不多。要想在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中好好生存下來，就要上演一部學(xué)術(shù)版的《活著》。我是在入學(xué)很長時間以后，慢慢慢慢地才懂得了美國的學(xué)術(shù)界對于博士論文的理解：一篇合格的博士論文一定要有一點在本學(xué)科內(nèi)從沒出現(xiàn)過的創(chuàng)新研究。有了這樣的創(chuàng)新研究，才有這篇論文的價值，論文才能合格。如果在實驗室里，大課題立好了，每一個具體的小課題都可以是那一點點的創(chuàng)新部分�？晌目圃趺崔k?事情就難在這里了。一名學(xué)生選中一個課題，必須要把這個課題涉及的領(lǐng)域內(nèi)所有已經(jīng)發(fā)表過的文章全部看過并寫出點評。不做到這一步，就不能讓讀者信服論文里的研究是前無古人的，論文就不能通過。在我就讀的地方，這個基本理念被嚴格執(zhí)行著，也使得想在頂尖專業(yè)獲得學(xué)位的要付出超人的巨大代價。一些小一點的學(xué)校，或是排名一般一點的學(xué)校，多以關(guān)心學(xué)生為首位，通過這樣的特色來吸引生源，或許學(xué)術(shù)上的要求就沒有這么殘酷了。

　　我能“活著”嗎?

　　年少時在國內(nèi)，對美國的了解屬于那種一知半解道聽途說的狀況，大概接受的概念是美國的高中生是玩的，大學(xué)生是讀書的，而中國的高中生是讀書的，而上了大學(xué)就解放了，是玩的。在國內(nèi)，大學(xué)我是玩過來的，“醉生夢死”各一年。美國的高中沒有直接上過，姑且不去評論。大學(xué)生嘛，我所接觸過的UCLA的美國本土學(xué)生幾乎沒有見過不奮力向上的。到了研究生，直接就是在把作領(lǐng)先全人類水平的科研當做自己本分，人人奮力在追求著那數(shù)年才能完成的博士論文。

　　我進入到了這樣的學(xué)校，想著可以居住在洛杉磯這樣的中心城市，就讀于美國排名第一的專業(yè)。我可不知道“活著”都能夠成為核心問題。有這么一個讓我刻骨銘心的細節(jié)，可以作為我剛開始時經(jīng)歷的寫真。

　　在那個靠書信聯(lián)絡(luò)的年代，我在第一個學(xué)期“生存”下來以后，給家里寫信這樣說到： 我這一個學(xué)期學(xué)習(xí)的時間，超過了我在國內(nèi)大學(xué)兩年的總和。UCLA是“學(xué)季”制(QuarterSystem。在中國學(xué)的英語，學(xué)期一般是Semester，那是一年二個學(xué)期的制度，其實還有Trimester，是一年三個學(xué)期的制度，二個字詞頭不同。)，每年分秋、冬、春三個學(xué)季，再加夏季，這樣每個學(xué)季只有十周時間。要在十個星期學(xué)里出二年的量，鋼鐵都煉成了!我在當時的家書中描述，每天只睡到一到二個小時，十個星期沒有任何社交娛樂活動，沒有開過電視(當時互聯(lián)網(wǎng)還沒有深入到生活里來)，一共只有一次體育活動，大概是一個多小時的網(wǎng)球。

　　當時我26歲，靠的是燃燒生命來作到這樣的努力。

　　我的專業(yè)應(yīng)用語言學(xué)主要是關(guān)注人類的語言學(xué)習(xí)和教育。我的第一堂課是一門關(guān)于閱讀的課程，探討了閱讀的速度。有關(guān)研究說美國的大學(xué)生應(yīng)該達到每時400頁的速度，才能有效達到在學(xué)術(shù)領(lǐng)域生存的目的。課畢，老師說課后的作業(yè)主要就是閱讀(我們是文科嘛)，量不算大，大概每天一個小時就可以了。然后推薦了文章和書目，約400頁的量。我第一個學(xué)季有三門課，每課每周上二次課，每次都有作業(yè)，大約都是400頁的閱讀量。這樣，我一周要面臨2400頁的閱讀!

　　我能讀多快?

　　小時候跟同學(xué)、玩伴們比賽，中文小說大概是一分鐘一頁，大學(xué)時在宿舍里大家輪著等武俠小說看，速度應(yīng)該也就是每小時60-100頁這樣。英文呢?從來沒試過。于是，帶著第一天在美國上學(xué)的興奮和焦慮，在好不容易把該讀的東西從圖書館等處收集齊了之后，拉開架勢，測一下閱讀速度：每小時14-15頁!活著!?我拼命地讀，希望速度會提高然后能夠解決我面臨的困境。不吃不睡的十幾二十個小時下來，這個速度穩(wěn)定到了16-17頁;一個學(xué)季過來，大概到了30頁，這都還遠遠不能到達生存要求。(至于后來，一年以后到了一百多頁，三年以后就真的是在400-1000頁這樣的速度了，那是后話。)

　　于是，只好是不吃不睡，只好是什么活動都沒有，閱讀! 能讀多少是多少!不讀，課堂上是討論式的，就完全要從課上掉出來了，那太丟人了。這每天一到二個小時時間的隨眠，還是分成幾次的。實在熬不住了，睡上個二、三十分鐘，或是沖個澡、泡個澡，清醒一下。不吃，是因為肚子里飽了，就會困，所以只是零零碎碎的吃一點東西，熬著。這真是實實在在拿著生命來燃燒。小時候老記得拿破侖厲害，睡覺很少，經(jīng)常是坐在椅子上打個盹，很羨慕。原來不過如此，我也可以嘛。在中國的大學(xué)里不是玩嗎，天天打球。我的大學(xué)，感謝你為我奠定了出色的體魄!

　　UCLA的圖書館，是美國西海岸數(shù)一數(shù)二的，規(guī)模很大，加上復(fù)雜的電腦檢索系統(tǒng)，靠自己去找書和文獻，起步也很艱難。然后，系里明文規(guī)定，所有交上去的作業(yè)、文章必須打印，格式和排版是按照美國出版協(xié)會的具體要求，有一整本書可查。再加上作為母語非英語的學(xué)生，我交上去的作業(yè)和文章還必須事先請人做英語的校對，因為系里學(xué)生守則上明文規(guī)定“教授是幫助學(xué)生學(xué)習(xí)學(xué)術(shù)內(nèi)容的，不會受理英語語言有問題的作業(yè)”。還有電腦，當時出國前在國內(nèi)摸一下電腦還是很“神圣”事，根本用過呀。上學(xué)之初，從打字排版制表等等基本的文字處理都是“盲”。那個打字速度可想而知。好家伙，就這么點生命，燒吧。直到頭十個星期過完才能夠喘上一口氣。

　　我能生存嗎?

　　期末的論文交上去，分數(shù)會輸入到電腦系統(tǒng)里，用電話去查。一口氣喘過來，若干天后，查到三門功課都是“A”。長出一口氣：我活下來了!當然，按照這樣的“燃燒生命”，我前三年所有課程得到的是清一色的“A”和少數(shù)幾個在全學(xué)校系統(tǒng)里極少出現(xiàn)的“A+”。這里當然還有一個關(guān)鍵，就是要歸功于我出國前的第二語言教師的工作經(jīng)驗，這些經(jīng)驗給了我在專業(yè)里競爭的實力，今后我會專門再寫出來。

　　我的課程主要集中在前三年，到了第三年的后半段，我的閱讀速度穩(wěn)穩(wěn)地超過了每小時400頁，寫作也從最初的每頁四個小時達到了一個小時完成一頁，打字的速度更是直接達到了專業(yè)打字員的水平。只是還有一個揮之不去的心病，就是我寫的東西一定要經(jīng)過語言校對。相比在國內(nèi)上中文系的時候，在導(dǎo)師的倡導(dǎo)和鼓勵下，常常標榜洋洋萬言寫完都不需要修改，這是一個巨大的反差。學(xué)校提供相關(guān)的免費輔導(dǎo)服務(wù)，但是因為都是勤工儉學(xué)的學(xué)生在作，對付本科生簡單的作業(yè)沒問題，而象我這樣在文科領(lǐng)域里(偏偏還是語言學(xué))作深度研究的文章，他們修改起來很吃力。我后來都是按照每小時七美金的行價付錢給我的同學(xué)，請他們幫我看的。

　　隨著課程逐漸完成，就要準備開題報告，申請做學(xué)位候選人了。到了這時，那個不知是否真能夠?qū)崿F(xiàn)的終極命題：“讀完領(lǐng)域內(nèi)發(fā)表過的所有文獻”橫在了面前。

　　出國之前，還在大學(xué)教書的我一次聽一位前輩同事介紹他的留學(xué)經(jīng)歷。他應(yīng)該是在耶魯，讀的要么是歷史學(xué)要么是教育學(xué)，反正是文科的專業(yè)。當時他說終于拿到博士候選人資格了，可以松一口氣，回國探親了。我那時也不知這個候選人資格有多么要緊，難道你在讀博還不是候選人嗎?反正記得他說，為了通過這個候選人資格考試，他要詳細讀完導(dǎo)師指定的100本書，還要讀完另外200本比較泛讀的指定書。到了考試那天，胸中已經(jīng)有了這300本書了，帶上太太和另外一個朋友做助手。他在一間房間就導(dǎo)師出的題目寫文章，助手們在隔壁幫助打字排版，整整一天時間才把考試文章叫出來。當時聽了只是覺得比較新奇，哪里能夠理解個中的艱辛。

　　博士學(xué)位候選人是一個比較特殊的位子，一般簡稱ABD(All But Dissertation =除了論文以外全有)。UCLA和其他很多學(xué)校還專門在此設(shè)置一個過渡性學(xué)位C.Phil.(Candidate inPhilosophy)(順帶說一句我的博士學(xué)位叫Ph.D. = Doctor of Philosophy，都是跟著哲學(xué)來的，可能是從古希臘時開始的)。有了ABD就可以不再在學(xué)校注冊交學(xué)費了，可以自己獨立完成論文，同時可以出去找工作養(yǎng)家糊口了。在找工作的履歷表上也可以明確填上這個學(xué)位，被視為高于碩士的一個學(xué)位。要得到候選人資格，需要學(xué)完指定課程、達到學(xué)分要求、完成開題報告并通過一場口試。這個開題報告可不能小看，它首先要涵蓋閱讀領(lǐng)域內(nèi)所有已經(jīng)發(fā)表的文獻并寫出書評這個部分，(也就相當于我那位前輩所描述的讀300本書的部分)，還要從方法論角度論證論文研究采取的方法，再做一個小規(guī)模的實際研究并取得初步成果以證明研究的可行性和價值。準備這個開題報告的過程需要一到二年，這期間“論文準備”本身可以作為一門課程并獲得每學(xué)季12個學(xué)分，這樣可以確保全職學(xué)生的身份。實際上對于在讀的研究生來說，最大的事件就是候選人資格的口試了，因為一旦口試通過了，這名學(xué)生成為ABD，也就從學(xué)校的活動中淡化出去，自己做論文去了。

　　前面所說的燃燒生命所學(xué)過來的頭幾年的課程，就是圍繞著開題報告的準備來設(shè)置的，從技術(shù)上說是要達到學(xué)校的相關(guān)學(xué)分要求，從內(nèi)容上說是任課教師結(jié)合自己比較有心得的研究成果把領(lǐng)域里相關(guān)的理論、方法和文章引入學(xué)生視野，這正是所謂的打基礎(chǔ)。在完成這些指定課程所需要的三、四年期間，自己論文的題目和大綱、跟哪幾位導(dǎo)師等也就都逐步成型了。

　　我們是導(dǎo)師委員會制度，要求必須由三位本系教授、一位(理論)語言學(xué)(Linguistics)系教授、一位外系教授組成。我請到了語言學(xué)系的時任系主任、還有東亞研究系的一位日本教授。UCLA的語言學(xué)系也是多年的全美排名第二(因為喬姆斯基的存在，麻省理工第一的位子是無法撼動的)，東亞系因為我們地處太平洋海岸，也是鼎鼎大名的。好吧，反正是頂尖的排名，就會帶來頂尖的代價�？纯唇淌趥兪窃趺幢憩F(xiàn)的吧。

　　我們的口試不是采用集中考試的方法，而是一個和導(dǎo)師委員的教授們不停切磋的過程。每一次我自己覺得準備得差不多了，就召集委員們開會(其實就是協(xié)調(diào)大家的時間，老師對學(xué)生們都是很好的，很好說話)。半個小時到一個小時，審查我的開題報告是否可以通過了。事先當然他們都拿到了我交上去的當時報告的文稿。排名數(shù)一數(shù)二的專業(yè)，都是泰山北斗的教授，他們不能讓學(xué)生拿出一份東西，同行一看，這東西多年前我早就搞過了，那這些導(dǎo)師的面子往哪兒放呀?于是，會有委員問我，某某某哪年發(fā)表的叫什么什么的文章看過嗎?自然不在我報告的書評部分，自然我也沒看過。好，這篇文章有什么什么的意義，回去看吧，看完寫進書評里。其他委員也是學(xué)富五車的呀，一聽，這我也是有學(xué)問的不能讓其他委員看低了我呀。于是說，還有誰誰誰，什么什么看過嗎?好，這下又一大堆文章!再看再寫。這樣個把個月以后再約委員們開會，也不知是榮譽的崇高、自豪的捍衛(wèi)還是學(xué)識的炫耀，反正我又會領(lǐng)回一大堆文章書目。在這個信息化的現(xiàn)代社會，和任何研究領(lǐng)域相關(guān)聯(lián)的研究文獻要想都看過，談何容易呀。

　　這段時間里，我有多么懷念我在國內(nèi)(也是響當當?shù)拿�牌大學(xué)的中文系)一位教授的教導(dǎo)：天下文章一大抄，抄來抄去有提高!我在這里就別惦記著抄了：把所有前人的研究都要看過、寫下點評，然后在此基礎(chǔ)之上才能提出自己的新東西，根本就沒有抄襲的土壤。我的論文完稿后，僅引文目錄就有幾十頁，這實際上也是一篇博士論文的一個價值，給同行和后輩整理出了一份詳細的資料庫。

　　等到所有導(dǎo)師都認為我的開題報告可以通過了，我們會設(shè)定一個日期舉行口試，到了這一步只是形式了。這樣安排的邏輯是“人性化”：只要學(xué)生夠努力，不斷地去和導(dǎo)師們切磋，就一定可以通過�？墒强吹絾�，在我就讀的這樣一個頂尖排名的環(huán)境里，這可是一個無底洞，知道他們覺得把我已經(jīng)“搓”到快沒人性了，才會抬手放我通過。是不是把文獻都讀完了呢?這實在不知道。但是有一句話可以挺直了腰板大聲說，在當時，我論文題目下的范疇里，不會有人比我讀得再多了!這，至少是排名第一的專業(yè)帶出學(xué)生的底氣!