優(yōu)秀論文之尊重文學(xué)的自然品性體現(xiàn)文學(xué)味
讀了列夫·托爾斯泰《論創(chuàng)作》一書(漓江出版社，1982年11月第一版)，對(duì)文學(xué)有了更新、更深的領(lǐng)悟——
文學(xué)，就像大地上的植物一樣，也有著屬于自己的生長品性，其萌芽、拱土、拔節(jié)、抽穗、開花、授粉、座胎、結(jié)果，都是個(gè)自然而然的過程，你即便是作者，也不能人為地顛倒生長的時(shí)序、主觀規(guī)定它的內(nèi)在節(jié)律和基因組成。
譬如小說，它是靠細(xì)節(jié)和情節(jié)長成的物種，作者只能依情勢(shì)給它鋤耪、施肥、澆灌，你只能跟在它后面，按照它的引領(lǐng)，走向季節(jié)的遠(yuǎn)方。所以，細(xì)節(jié)和情節(jié)之外，都是逆生的動(dòng)作，會(huì)導(dǎo)致“種性”的變異和“生長”的中斷，你之所寫，就不再是小說了。
托爾斯泰說，你在寫小說時(shí)，不要總是大談學(xué)問，進(jìn)行訓(xùn)誡，不要按照自己的意志隨便打斷和歪曲小說的情節(jié)，這是迷途，會(huì)讓你走向歧路和死路。情節(jié)是小說世界“唯一的光明照臨”，它足以照亮致遠(yuǎn)的路徑。它給你指引的，是敘事的平衡和自然，是藝術(shù)與生活的和諧相處，即合理性。
恩格斯在讀了小說《舊與新》后致信作者考茨基，認(rèn)為他對(duì)鹽場(chǎng)工人的描寫，與他在《斯蒂凡》中對(duì)農(nóng)民生活的描寫一樣出色，成功之處，就在于考茨基對(duì)“兩種環(huán)境的人物”的刻畫，使用了符合情境的、雖“平素”卻準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，讓人物自己脫穎而出。緊接著，恩格斯感慨道，德國、俄羅斯和挪威有許多優(yōu)秀的小說家，但他們卻很少寫出優(yōu)秀的小說，究其原因，是他們太喜歡用小說表達(dá)他們的政治傾向，把自己的“意圖倫理”硬塞給讀者。表達(dá)有傾向，也是可以的，但是傾向應(yīng)該從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而不是特別地把它們“指出來”。
托爾斯泰是文學(xué)家，恩格斯是哲學(xué)家，但他們都同時(shí)指出了小說的成功，根本的，是要靠“情節(jié)”(細(xì)節(jié))的支撐。我的出發(fā)點(diǎn)，不是要倚重經(jīng)典作家的權(quán)威性來闡釋自己的小說觀，而且這樣的觀點(diǎn)也是老生常談，是基本常識(shí)，我是以此來驗(yàn)證：細(xì)節(jié)和情節(jié)，是小說這個(gè)“物種”的本質(zhì)特征，是客觀存在，因此小說家的寫作，也要有唯物主義的觀點(diǎn)，要尊重文學(xué)的自然品性，而不能自恃高明，隨心所欲。
文學(xué)既然有自己的自然品性，作家就應(yīng)該有細(xì)心觀察、耐心等待、順勢(shì)捕捉的功夫。
文學(xué)本身，包括它的描寫對(duì)象、表達(dá)對(duì)象，甚至揭示對(duì)象，因都有著屬于自己的萌芽、拱土、拔節(jié)、抽穗、授粉、座胎、結(jié)果的自然過程，就要求我們的作者，要謙卑而耐心地觀察這個(gè)全過程，在凝聚了足夠的感情、積聚了足夠的經(jīng)驗(yàn)、獲取了足夠的體驗(yàn)、受到了足夠的刺激之后，即外部的作用已化為內(nèi)在的能量，到了不吐不快的時(shí)候，才可以動(dòng)筆。一如托爾斯泰所說，“心頭自然而然地想創(chuàng)作(是好的)，但是，只有到了欲望無法祛除、像是喉嚨里發(fā)癢，非咳嗽不可的時(shí)候，方可放手去干�！�
這里所說的足夠的經(jīng)驗(yàn)、足夠的體驗(yàn)，是指對(duì)外部事物完整的把握和全部的感受(“爛熟于胸”)，而不是側(cè)面、截面，更不是一隅、瞬間和片段。糧食釀酒是個(gè)復(fù)雜的過程——浸泡，入酶，發(fā)酵，生成醋酸，最后才變成乙醇(酒);海水制鹽也是個(gè)長期結(jié)晶的過程——先引入海水，然后過濾除去雜質(zhì)，陽光蒸發(fā)，初為水堿，最終為鹽。鄉(xiāng)下也有民諺，出水才看兩腿泥，拔出了蓮蓬才帶出了藕。種種例證，都為了說明一點(diǎn)：不進(jìn)行細(xì)心觀察、耐心等待、順勢(shì)捕捉的倉促創(chuàng)作，往往失去了文學(xué)的自然品性，即帕斯捷爾納克所說“準(zhǔn)確性”的表達(dá)，所呈現(xiàn)的往往是事物的中間狀態(tài)或片段，是醋而不是酒，是堿而不是鹽，是蓮蓬而不是藕。
同時(shí)，認(rèn)識(shí)事物、感受事物的階段性、局限性，也規(guī)定了我們的寫作者不能、也不可能當(dāng)下就能進(jìn)入到事物的內(nèi)里、做出“準(zhǔn)確的”意義判斷。
痛飲清泉時(shí)，人無暇大喊大叫;吞咽食物時(shí)，人顧不上說稻優(yōu)黍鄙;久曠相見時(shí)，只能奮不顧身地愛……泉水之甜、食物之美、性愛之妙，能夠娓娓地道來之時(shí)，都是在饜足之后。
也就是說，文學(xué)的反應(yīng)，相對(duì)于生活本身來說，有“滯后”的品性，正如汪曾祺所說，耐得住品味的小說，寫的都是“回憶”。所以，寫作者不能跑到生活的前面，任性地指手畫腳。這個(gè)“不能跑到生活的前邊”之說，就是托爾斯泰和恩格斯所說的，小說要把生活的真相，用相應(yīng)環(huán)境中的情節(jié)和細(xì)節(jié)自然而然呈現(xiàn)出來，而不要概念(主題)先行，人為地說出來。
即便是“同步的”反映，在托爾斯泰看來，也是有害的。因?yàn)槿擞小傲鲃?dòng)性”，客觀世界有“復(fù)雜性”。他以人作譬，“同一個(gè)人，時(shí)而是惡棍，時(shí)而是天使，時(shí)而是智者，時(shí)而是白癡，時(shí)而是大力士，時(shí)而是綿羊一樣綿軟而弱小的生物……”而“同步的”反映，只選取事物和人現(xiàn)在時(shí)的這一點(diǎn)、這一面，又怎么能反映全貌、刻畫出“這一個(gè)”?
說到底，文學(xué)的美妙和高貴，就在于能“清清楚楚地”表現(xiàn)出人的流動(dòng)性和世界的復(fù)雜性，所以托爾斯泰語重心長地說：“文學(xué)(藝術(shù))是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，對(duì)她不許開玩笑，或者抱著文學(xué)之外的目的(而不尊重它自身的.品性)。”
依著他的邏輯，作為寫作者，對(duì)文學(xué)的敬重，表現(xiàn)為一個(gè)最基本的態(tài)度，即：要始終聽從文學(xué)的召喚，清醒地知道，文學(xué)要求我們?cè)趺醋觥⒆鍪裁�，而不是我們�?qiáng)迫文學(xué)怎么做、做什么。
托爾斯泰1887年在讀了小說《鄉(xiāng)村節(jié)日》后致信它的作者茹爾托夫說道，您是個(gè)莊稼人，又是一個(gè)誠實(shí)的人，而且有著豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，但您卻不做忠實(shí)的呈現(xiàn)，而是用力寫旅行的夢(mèng)境。為了顯示高明，玩弄辭藻，炫耀技巧，營造了濃郁的“文學(xué)味”，甚至還有了諷刺小品的味道。而小說本身，卻沒有扎實(shí)的內(nèi)容，也沒有多大意義，是冷漠的寫作，我不喜歡。
“文學(xué)味”是個(gè)讓人觸動(dòng)的說法。
通讀托爾斯泰的這封信，始知，他所謂的“文學(xué)味”，是指作者不按照文學(xué)本身的規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作，而是以報(bào)紙雜志的選稿傾向、評(píng)論家的審美趣味和作者自己的主觀好惡(其中也包括讀者的閱讀時(shí)尚)為立足點(diǎn)，讓創(chuàng)作服從于“小圈子”、文學(xué)界人士的價(jià)值取向，努力寫出讓這些人認(rèn)為好的作品。因此，農(nóng)民出身的茹爾托夫怕別人說自己“土”，就努力辭藻、拼命炫技、刻意編造，以犧牲樸素而寶貴的農(nóng)村生活感受和積累為代價(jià)，以“媚雅”的姿態(tài)攀附到文學(xué)界設(shè)定的標(biāo)桿上去，“你看，我也高明，我也文學(xué)!”
所以托爾斯泰認(rèn)為茹爾托夫的創(chuàng)作徹底失敗了，因?yàn)樗麑?duì)“文學(xué)味”的過分追逐，使他遠(yuǎn)離了生活的真味，他制造了虛假的文學(xué)。
觀照當(dāng)下的中國文學(xué)，也充斥著過量的以“文學(xué)味”為特征的文學(xué)。
譬如我們的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，一寫農(nóng)村題材的小說，為了凸顯批評(píng)界看重的“批判性”、“先鋒性”、“超驗(yàn)性”，就不管土地是個(gè)“巨大而神秘的存在，它厚暗無涯，有無限的可能性”的這個(gè)基本特征，也不管在土地之上，“它既可藏匿什么，也可呈現(xiàn)什么，絕不像陽光下的物事，涇渭分明、一目了然——因此，溫柔與堅(jiān)硬，明亮與曖昧，恩情與仇怨，貞淑與猥褻，大度與褊狹，忠誠與反目，高貴與卑下，微笑與血淚……是相伴而生的;人與人之間，人與物之間，物與物之間，也不是非此即彼的關(guān)系，而是不此不彼、既此既彼”這一基本的土地倫理，而是無限放大對(duì)抗、夸大丑惡、渲染畸形趣味。一些被批評(píng)界吹捧的作品，把決定中國當(dāng)代鄉(xiāng)村走向的復(fù)雜因素簡化到只有“官民對(duì)抗、家族情仇”，農(nóng)民群體本身對(duì)土地的作用被完全忽略，好像他們是毫無自主性、創(chuàng)造性，任人擺弄的提線木偶。
還有我們的所謂大地散文，更有“文學(xué)味”的不遺余力地體現(xiàn)——
忠實(shí)地描繪大地物事、鄉(xiāng)村情感的散文，被批評(píng)界認(rèn)為品格低下，是“匍匐于鄉(xiāng)土、醉倒于村俗”的原始體現(xiàn)，于是推動(dòng)著作者遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，走進(jìn)書齋，用西方的哲學(xué)、主觀的“主義”，在紙上規(guī)定中國大地上的生長。自然的山水、林木、花卉、谷物，在他們看來，太清冷、太雜沓、太寡淡，太缺少故事，太缺少傳奇，因而就太缺少文學(xué)味，必須打碎、重組、嫁接、夸張、渲染、哲學(xué)、人文、辭藻、弄玄、魔幻，寫觀念上的鄉(xiāng)土，“我心中的”鄉(xiāng)土。于是，一路大散文開來，寫出了一大批太像“大地散文”的大地散文，自己不斷喝彩，也逼著別人跟著一起喝彩。
因?yàn)檫@些大地散文中的鄉(xiāng)土物事，與真實(shí)的生物形態(tài)、情感狀態(tài)、倫理品相相去太遠(yuǎn)，是轉(zhuǎn)基因，是偽民俗，是虛假的情感，是不經(jīng)的哲學(xué)，如果按圖索驥下去，吃了會(huì)中毒，看了會(huì)目盲，品了會(huì)亂性，信了會(huì)失序……因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)，對(duì)這類散文，我本能地抵觸。
換言之，對(duì)“文學(xué)味”太濃的作品，因?yàn)樗畴x了文學(xué)樸素而真實(shí)的自然品性，我們應(yīng)該像托爾斯泰一樣，保持最起碼的警惕，并理直氣壯地說：我不喜歡。
【優(yōu)秀論文之尊重文學(xué)的自然品性體現(xiàn)文學(xué)味】相關(guān)文章：
1.探析文學(xué)動(dòng)物形象價(jià)的優(yōu)秀論文
3.對(duì)幼兒文學(xué)課程的教學(xué)思考優(yōu)秀論文
5.文之舞看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)優(yōu)秀論文