從留印至今，時(shí)間的車(chē)輪飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，近十個(gè)年頭一晃而過(guò)。中國(guó)的方方面面發(fā)生了巨大的變化，GDP上升至全球第二位，離世界第一咫尺之遙，“趕英超美”將成為活生生的現(xiàn)實(shí)，不再是一個(gè)遙不可及的口號(hào)和目標(biāo)。而同為文明古國(guó)的印度，無(wú)論從新聞報(bào)導(dǎo)、網(wǎng)絡(luò)圖片，還是新近留印歸來(lái)者的道聽(tīng)途說(shuō)，給人的感覺(jué)一切依舊。印度近幾年的所謂經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)并沒(méi)有出現(xiàn)了另一個(gè)“中國(guó)奇跡”。盡管西方媒體經(jīng)常吹捧這個(gè)全球最大的民主國(guó)家，國(guó)內(nèi)少數(shù)研究印度的精英也在鼓噪龍象共舞，但在世界舞臺(tái)上翩翩起舞的至今還是中國(guó)。印度這只亞洲巨象踱著緩慢的步伐，依然行進(jìn)在追趕現(xiàn)代化的漫漫征途中。

　　當(dāng)年的公派留學(xué)給了我一個(gè)親密接觸印度的機(jī)會(huì)。365天在印度的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，即使已過(guò)去八年，還依然歷歷在目。這段難以忘懷的歲月早已纂刻在我的生命年輪里。

　　一波三折的留學(xué)之路

　　按理說(shuō)公派留學(xué)要省心一些，因?yàn)橛辛魧W(xué)基金委負(fù)責(zé)打理一切通關(guān)手續(xù)。同一批申請(qǐng)赴越南、緬甸留學(xué)的同事已經(jīng)啟程，而我音信全無(wú)，內(nèi)心開(kāi)始焦躁不安起來(lái)。不得已經(jīng)常騷擾一下留學(xué)基金委�；�金委工作人員的工作態(tài)度讓人肅然起敬，每次答復(fù)的語(yǔ)氣內(nèi)容幾乎一致，信還沒(méi)收到，原因不詳。為弄清原因，我親自出馬，打電話到印度駐華使館。話筒另一端的答案是一盆冷水，將好不容易打通電話的興奮瞬間化為烏有。一切的努力都已使盡，眼看去印度留學(xué)即將成為泡影。

　　還沉浸在失望情緒之中的一個(gè)下午，留學(xué)基金委來(lái)電話了，“邀請(qǐng)函已到，速來(lái)北京”。接完電話后的感覺(jué)使我想起一句廣告詞，“incredible India”，不可思議的印度。更不可思議的是當(dāng)我拿到邀請(qǐng)函時(shí)，信上并沒(méi)有注明學(xué)校報(bào)到的具體時(shí)間，而是“as soon as possible”(盡快)。就是這句看似簡(jiǎn)單明了的“as soon as possible”，讓我在印度的初期吃盡了苦頭。

　　正所謂一波未平，一波又起。本以為苦盡甘來(lái)，未來(lái)將是一路坦途，殊不知苦難才剛剛開(kāi)始。到印度六小時(shí)的直飛航程不經(jīng)意間變成了兩天一夜的多國(guó)之旅。當(dāng)時(shí)從北京飛印度的航班需要在上海浦東機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)。到上海時(shí)，浦東機(jī)場(chǎng)大霧，飛機(jī)被迫轉(zhuǎn)降虹橋機(jī)場(chǎng)。上海飛德里航班就沒(méi)等我們擺渡過(guò)來(lái)就匆忙起飛。遵照邀請(qǐng)函盡快到達(dá)的指示，我選擇了當(dāng)天從上海飛新加坡，再由新加坡抵達(dá)新德里。

　　這次轉(zhuǎn)機(jī)讓沒(méi)出過(guò)國(guó)門(mén)的我大開(kāi)眼界。新加坡不愧是資本主義世界的首善之區(qū)，樟宜國(guó)際機(jī)場(chǎng)的現(xiàn)代化程度之高令人嘆為觀止。候機(jī)大廳除衛(wèi)生間外的每個(gè)角落都鋪設(shè)華麗的地毯，透著一股冷艷高貴的氣息，現(xiàn)代化的設(shè)施更是應(yīng)有盡有。新加坡警察也讓人印象深刻，武裝到牙齒，裝備之精良、服飾之精美比香港阿Sir有過(guò)之而無(wú)不及。與新加坡機(jī)場(chǎng)相比，印度新德里機(jī)場(chǎng)不堪一提，任何一個(gè)國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)都可以甩它好幾條大街。

　　就這一現(xiàn)象尼赫魯大學(xué)中文系前主任葉老師給出的解釋是“cultural shock”(文化震撼)，意即文明程度的落差懸殊。兩者差距之巨大的確令人震撼。新德里機(jī)場(chǎng)雜亂無(wú)章、破舊不堪，沙包堆成的簡(jiǎn)易工事隨處可見(jiàn)。工事內(nèi)的軍警荷槍實(shí)彈、虎視眈眈，一副如臨大敵的樣子。讓剛下飛機(jī)的我不由產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué)。兩天的時(shí)間仿佛跨越了兩個(gè)時(shí)代，從風(fēng)景這邊獨(dú)好的和平年代一下進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

　　由于飛機(jī)的延誤，約好來(lái)機(jī)場(chǎng)接機(jī)的人無(wú)功而返。好歹有語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)，加上同行的中國(guó)人當(dāng)中有位來(lái)接機(jī)的印度女同事。印度底層的老百姓就是比那些接受西方教育、滿口英文的官員實(shí)在。這種主觀認(rèn)知后來(lái)在留學(xué)印度的一年里不斷地被各種事實(shí)認(rèn)證。這位年青的印度女子古道熱腸，不忍看到友邦人士流落街頭，頂著烈日，耐著高溫，陪我穿梭于機(jī)場(chǎng)的各個(gè)辦事機(jī)構(gòu)，幫我打聽(tīng)中國(guó)駐印使館的電話。

　　五月的新德里已是酷暑，風(fēng)吹到臉上都是熱辣辣的。學(xué)過(guò)印地語(yǔ)的都知道，這種熱風(fēng)就是所謂的“Lu”�？粗�那位印度女子汗透衣裳，內(nèi)心真是有些不忍和感動(dòng)。功夫不負(fù)苦心人，在無(wú)數(shù)次嘗試之后，終于打通了中國(guó)駐印使館的電話。數(shù)小時(shí)之后，使館的一名工作人員出現(xiàn)在我的視野里。多年之后，那位使館同志的名字早已忘卻，也記不住那位印度女士的名字，但他和她的面孔還依稀在腦�；蝿�(dòng)。中國(guó)人也好，印度人也罷，生活中的很多普通人其實(shí)都會(huì)有一顆助人為樂(lè)的心。人心漸冷的當(dāng)下，印度機(jī)場(chǎng)的這一幕，時(shí)常讓我感受到人性中的那一絲溫暖。

　　初識(shí)尼赫魯大學(xué)

　　在去尼大的路上，我和使館的同志一邊閑聊，一邊望著窗外的景色，感覺(jué)時(shí)光似乎在倒流。路兩邊的房子，兩旁種的樹(shù)，很像故鄉(xiāng)70年代末的樣子。機(jī)場(chǎng)的道路也如出一轍，一條窄窄的簡(jiǎn)易柏油公路，我的心禁不住悲涼起來(lái)。印度從90年代開(kāi)始進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，十多年的成果就是現(xiàn)在這樣子?就連躺在路邊的神牛似乎也沒(méi)多少活氣。

　　尼大離機(jī)場(chǎng)不是很遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)不到半小時(shí)就到了。當(dāng)我第一眼看到尼大時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。一大片莽蒼蒼的灌木叢中掩映著一堆不加修飾的紅磚房子。在烈日的灼燒下，這些房子像極了遭廢棄的、淹沒(méi)在叢林中的考古遺址，迷漫著荒涼久遠(yuǎn)的氣息。使館同志語(yǔ)氣肯定地說(shuō)，那就是大名鼎鼎的尼赫魯大學(xué)。汽車(chē)?yán)@著古老的圍墻開(kāi)了十多分鐘，始終找不到大門(mén)，不得已從一處缺口開(kāi)了進(jìn)去。

　　這些由紅磚砌成的房子早該修繕一新，完全不像是一所世界著名大學(xué)的校舍。校園的馬路不是很寬敞，叉路口還特別多，如同迷宮一般。經(jīng)多方詢(xún)問(wèn)，再按指示圖行進(jìn)，車(chē)子走走停停，終于把我送到了當(dāng)晚入住的AVARALY INTERNATIONAL GUEST HOUSE。事后知道，這個(gè)外表普通的GUESTHOUSE已經(jīng)是尼大最好對(duì)外招待所了。當(dāng)時(shí)我的心情是益發(fā)的悲涼。現(xiàn)實(shí)的印度與想象中的印度有如天壤之別。1947年就已獨(dú)立的印度，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，經(jīng)濟(jì)建設(shè)是如此的乏善可陳，就連最頂尖大學(xué)也是如此這般的破破爛爛。難怪當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐印武官闊別十年后重游尼大時(shí)，他的第一感覺(jué)就是想哭。十年的光陰，中國(guó)已大變，而尼大居然一成不變，怎不令那些對(duì)它有感情的人感到傷心。

　　那么多年過(guò)去了，不知尼大是否還是原來(lái)的樣子?是否也讓我有想哭的感覺(jué)?逝去的不只是歲月，還有曾經(jīng)的容顏。所以，一直到現(xiàn)在，每當(dāng)在電視或文章看到國(guó)內(nèi)的精英吹捧印度的經(jīng)濟(jì)成就，我的心底就會(huì)泛起一絲笑容。那些精英們是沒(méi)去過(guò)印度呢，還是睜著眼睛說(shuō)瞎話?

　　尼赫魯大學(xué)的毛老師

　　入住五天之后，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，AVARALY INTERNATIONAL GUEST HOUSE就給我下達(dá)了驅(qū)逐令。這是我始料未及的，也讓我體會(huì)到不能用在中國(guó)的思維來(lái)思考印度發(fā)生的事情。原來(lái)這家招待所明文規(guī)定，入住時(shí)間最多僅為五天。這事要擱在中國(guó)，那管你入住幾天，只要你付得起房錢(qián)，入住時(shí)間越長(zhǎng)，店家越高興。可這家對(duì)外招待所不是以營(yíng)利為目的，嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)章制度，鐵面無(wú)私，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)通融的余地。床還沒(méi)睡暖，就要分別了。我哀嘆著收拾行裝，尋找下一個(gè)安身的地方。正是這一機(jī)緣，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在尼大攻讀博士學(xué)位的毛老師。

　　毛老師，甘肅人氏，50年代生人。出國(guó)前是蘭州大學(xué)的英文老師，副教授頭銜。毛老師有一顆傳統(tǒng)中國(guó)人的慈悲心�？吹酵�胞暫時(shí)無(wú)家可歸，很大度地收容了我。毛老師給我留下印象最深的是他經(jīng)常穿的布鞋，鞋面上的塵土很像錢(qián)鐘書(shū)著作里的比喻，如同貪官刮來(lái)的地皮。

　　毛老師起初和我一樣，公派到印度留學(xué)一年。但一年到期后，他不像大多數(shù)的公派留學(xué)人員，學(xué)成回國(guó)，反而選擇留在尼大，繼續(xù)攻讀學(xué)業(yè)。到印度讀過(guò)書(shū)的人都清楚，印度的生活條件和中國(guó)不能比。即使是首都新德里，對(duì)已經(jīng)習(xí)慣中國(guó)式生活的國(guó)人而言也難以適應(yīng)。氣候炎熱，沒(méi)有大型超市，更沒(méi)有像樣的商業(yè)或者娛樂(lè)場(chǎng)所。有的只是衛(wèi)生條件非常糟糕，蒼蠅成堆的小市場(chǎng)和小吃店。學(xué)校的住宿條件也很一般，唯一值得稱(chēng)道的地方就是收費(fèi)便宜。在這樣的生活條件下，毛老師已經(jīng)堅(jiān)持了4年。以至于有中國(guó)記者評(píng)價(jià)，毛老師是尼大這片原始叢林中修行最久的中國(guó)苦行僧。但毛老師自己并沒(méi)有覺(jué)得自己過(guò)的是苦行僧的日子，反而甘之如飴，樂(lè)在其中。畢竟毛老師曾經(jīng)在非洲呆過(guò)。跟非洲的日子比起來(lái)，用毛老師的話說(shuō)，印度就像是天堂。當(dāng)時(shí)，我心底滿是疑惑，難道天天啃土豆洋蔥、上上網(wǎng)就是生活在天堂里?多年之后，我有機(jī)會(huì)在非洲的南蘇丹呆了一年，這才體味出毛老師的話誠(chéng)不欺我也。

　　毛老師住的地方是尼大能給予已婚博士生的最好的宿舍，一房一廚一衛(wèi)。除了有線電視之外的生活設(shè)施一應(yīng)俱全，其中最令人滿意的地方是能上寬帶網(wǎng)絡(luò)。從這點(diǎn)上看，印度在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的起步基本上與中國(guó)一致，但服務(wù)質(zhì)量遠(yuǎn)遜于中國(guó)，時(shí)不時(shí)斷網(wǎng)就是明證，也不知現(xiàn)在這種情況有沒(méi)有得到改觀。

　　和毛老師相處的這十幾天，讓我體會(huì)到了在印度求學(xué)的艱辛，也感受到在艱苦條件下孜孜不倦的學(xué)者風(fēng)范。毛老師在尼大苦修的同時(shí)，也在培養(yǎng)一些時(shí)尚的小愛(ài)好。由于缺乏聊天的天份和熱情，我到現(xiàn)在都很少上QQ�？擅�老師當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是QQ上的大V。毛老師經(jīng)常在QQ上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，傾倒了無(wú)數(shù)的紅顏粉絲。追求時(shí)尚的毛老師不僅在英文上有一手，中文的造詣也很是不俗，在尼大的叢林中還真是沒(méi)白白修行了這么些年月。

　　去達(dá)蘭薩拉旅行

　　(一) 從火爐到清涼之地

　　和毛老師同居了十幾天，總歸覺(jué)得不是辦法。毛老師人好，嘴上不說(shuō)，但人貴有自知之明，不好意思再繼續(xù)打攪毛老師的修行了。思來(lái)想去，反正居無(wú)定所，不如趁此機(jī)會(huì)去領(lǐng)略一下印度的“大好河山”。恰好就有兩位中國(guó)的女學(xué)者剛從印度北部旅行回來(lái)，在向毛老師匯報(bào)旅游成果的同時(shí)還不忘向我推薦達(dá)蘭薩拉，西藏流亡政府所在地。既然人家女同志都敢在印度結(jié)伴出行，我一大老爺們又有何懼的。就這樣，打定主意，背起行囊，獨(dú)自向達(dá)蘭薩拉(dharashala)出發(fā)。

　　到了印度，印地語(yǔ)終于有了用武之地。因?yàn)闀?huì)說(shuō)印地語(yǔ)，賣(mài)票的印度兄弟沒(méi)把我當(dāng)老外，視我為印度同胞，賣(mài)給我普通班車(chē)的車(chē)票，車(chē)資285盧比(60塊人民幣不到)。傍晚時(shí)分坐上開(kāi)往目的地的長(zhǎng)途大巴。由于沒(méi)預(yù)訂住處，也不知前方將會(huì)發(fā)生什么，帶著點(diǎn)前途未卜的感覺(jué)，整個(gè)晚上都無(wú)法安然入睡，一直望著車(chē)窗。只見(jiàn)車(chē)子穿過(guò)閃著微弱燈火的小鎮(zhèn)和村莊，穿過(guò)無(wú)邊無(wú)際的黑暗。當(dāng)從窗外的刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)變得不再那么熾熱，甚至還有點(diǎn)涼意的時(shí)候，我知道，達(dá)蘭薩拉已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

　　這時(shí)車(chē)子開(kāi)始在盤(pán)山公路上盤(pán)旋，開(kāi)得飛快，甚至轉(zhuǎn)彎的地方也是如此，讓人在驚嘆司機(jī)藝高人膽大的同時(shí)也不禁有點(diǎn)提心吊膽。稍有不慎，一車(chē)人豈不葬身谷底。好在車(chē)子終于平安地繞出了大山，到達(dá)了相對(duì)平坦的谷底。這時(shí)，天色開(kāi)始亮了起來(lái)，晨曦微露，兩邊是高山，中間是綠油油的稻田，一條湍急的小河不時(shí)出現(xiàn)在路的左右，感覺(jué)有點(diǎn)像傳說(shuō)中的世外桃源。

　　快到達(dá)終點(diǎn)站的時(shí)候，整個(gè)車(chē)上忽然就就只剩下我和一個(gè)藏族小伙子，滿車(chē)的乘客在夜色中早已找到回家的路。我們兩個(gè)中國(guó)人彼此都不說(shuō)話，陌生得緊。一下車(chē)，藏族小伙轉(zhuǎn)眼間已不知去向，看來(lái)人家早已是輕車(chē)熟路。而孤獨(dú)的我真的很茫然，不知該去向何方。好在印地語(yǔ)在當(dāng)?shù)匾材芘缮嫌脠?chǎng)，向路過(guò)的早起行人詢(xún)問(wèn)，得知山上一個(gè)叫dharamkot的村莊是背包客經(jīng)常落腳的地方。由于夏季是達(dá)蘭薩拉的旅游旺季，達(dá)賴(lài)?yán)�嘛�?jù)說(shuō)在此地將要開(kāi)設(shè)講經(jīng)壇，所以小鎮(zhèn)上的旅館爆滿，隨處可見(jiàn)三三兩兩的藏人和穿僧袍的拉嘛。背著沉沉的旅行包，獨(dú)自向山上走。清晨的達(dá)蘭薩拉空氣清新，涼爽宜人，與首都德里相比，就如同脫離火�；氐角迩鍥鰶龅氖澜�，怎一個(gè)涼字也得。

　　要么讀書(shū)，要么旅行，總有一個(gè)在路上。年輕時(shí)，就該去遠(yuǎn)方。我很慶幸在德里無(wú)法立足時(shí)，選擇了達(dá)蘭薩拉。在逃避德里酷暑的同時(shí)，達(dá)蘭薩拉為我打開(kāi)了一扇了解印度的窗口，可能以后再也不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。

　　(二) 坦誠(chéng)好客的房東

　　達(dá)蘭薩拉是一座建在山上的小鎮(zhèn)，印地文的原意是福舍，即為朝圣者準(zhǔn)備的客棧。誰(shuí)能想到這個(gè)小鎮(zhèn)后來(lái)居然就成了59年西藏叛逃分子和達(dá)賴(lài)?yán)�嘛棲身�?ldquo;客棧”。通往山上的道路兩邊是密密麻麻的房子，一眼望不到頭。走到半山腰的時(shí)候，有條叉路，一頭徑直向上，一頭通向不遠(yuǎn)處的小村莊。背著一身的家當(dāng)，爬到半山腰，我的體力早已到了強(qiáng)弩之末，眼看是走不動(dòng)了。也真是天無(wú)絕人之路，路邊剛好有個(gè)賣(mài)印度奶茶的小鋪?zhàn)樱�可以歇歇腳，吃點(diǎn)東西。來(lái)印度的這些天，最對(duì)我胃口的本地飲料也許就是這種稱(chēng)作chaaya的奶茶了。喝完滾燙熱乎的奶茶，再順便跟茶鋪主人聊天，才知道百米之外的村莊就是dharamkot。有道是踏破鐵鞋無(wú)覓處，dharamkot就在眼前。扛起行李，正要離開(kāi)的時(shí)候，好心的店主又告訴我，要想找住的地方，可以問(wèn)一下旁邊喝茶的這位年輕人，他老爸就是開(kāi)旅館的。

　　跟著年經(jīng)人沒(méi)走多遠(yuǎn)，一棟二層的精美小樓矗立在眼前。真是人不可貌相，貌不驚人的茶客居然是土豪。領(lǐng)著我看過(guò)房間之后，房東開(kāi)價(jià)150盧比一天。根據(jù)當(dāng)時(shí)的匯率，不到30塊人民幣。跟德里相比真是便宜不少。尼大的國(guó)際招待所AVARALY可是500盧比一天哦!可我當(dāng)時(shí)很不厚道，這么低的價(jià)格還想再砍低點(diǎn)。于是就編了個(gè)說(shuō)詞，稱(chēng)自己來(lái)自那加蘭邦，是個(gè)在德里就讀的窮書(shū)生，房錢(qián)能不能再少一點(diǎn)。房東一聽(tīng)，既然是少數(shù)民族同胞，而且還是少數(shù)民族的知識(shí)青年，少賺點(diǎn)吧。很爽快地答復(fù)，“OK，一天120盧比，不過(guò)最好不要和之前那兩個(gè)以色列人談?wù)摲块g的價(jià)格，她們是150盧比一人，一個(gè)房間一天是300盧比。”我連忙回答說(shuō)，“不會(huì)，我一個(gè)人來(lái)，跟她們也不認(rèn)識(shí)”。為了省回德里的盤(pán)纏，不得已冒充印度人。在德里灼熱的陽(yáng)光洗禮之下我看起來(lái)跟印度少數(shù)民族同胞相差無(wú)幾了。

　　初來(lái)乍到，立馬找到如此像模像樣的人家，從不信神的我不由得迷信一回，這也許就是上天的恩賜。這戶(hù)人家的住宿條件著實(shí)不差，房間雖然陳設(shè)簡(jiǎn)單，只有張雙人床，一張小桌子和一個(gè)大衣柜，但干凈利索。尤其最令人稱(chēng)道的是沖涼房，還能洗熱水澡。在印度流浪了將近一個(gè)月，終于找到了理想中的根據(jù)地。

　　房東是一個(gè)快六十歲的老頭，年輕時(shí)曾到過(guò)德里。聽(tīng)說(shuō)我從德里來(lái)，便很熱心地攀談起來(lái)。由于在德里居無(wú)定所，也沒(méi)少受印度官僚的腌臜氣，我不由自主地狠狠地?cái)?shù)落了德里一通。沒(méi)想到，房東居然也有同感，說(shuō)起他在德里的許多往事。偉大首都留給他的深刻印象就是空氣污濁，氣候炎熱，遍地乞丐小偷。的確，生活在山清水秀的dharamkot，守著自家的小旅館，已無(wú)必要再到大城市謀生。達(dá)蘭薩拉，美麗的山城，已然是房東生命的最后歸宿。

　　(三) 寫(xiě)作業(yè)的當(dāng)?shù)匦∨笥?/strong>