“你們誰是從農(nóng)村出來的?一個(gè)也沒有?”環(huán)視一周發(fā)現(xiàn)周遭記者沒有人回應(yīng)后，60歲的柯炳生大聲說，“我是。”
3月3日上午，剛踏入駐地，全國政協(xié)委員、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)校長柯炳生就陷入眾多記者包圍中。在轉(zhuǎn)基因食品、奶粉安全、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼等熱點(diǎn)問題相繼拋來的間隙，他出人意料地談起了鄉(xiāng)愁。
不只是柯炳生。
每次接受采訪，廣西的大學(xué)生村官、全國人大代表李欣蓉都不得不重復(fù)回答記者的提問：“你的鄉(xiāng)愁是什么?”
代表委員對(duì)鄉(xiāng)愁的高度關(guān)注，正源于春節(jié)期間在社交媒體上瘋傳的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》。
文中人情趨冷、傳統(tǒng)農(nóng)耕文明淪喪、知識(shí)無力感等一幕幕農(nóng)村凋敝的現(xiàn)狀，引發(fā)眾多關(guān)注。
“這篇文章部分反映了農(nóng)村的現(xiàn)狀。”80后人大代表、江蘇省泗陽縣文廣新局副局長張秋香坦言。
2007年，她剛到江蘇省泗陽縣三莊鄉(xiāng)邵道村任大學(xué)生村官。其時(shí)，村莊周圍河道、溝渠遍布垃圾，青壯年大多外出打工，所經(jīng)之處一片冷清，967戶人家的村莊，貧困人家竟達(dá)303戶。
幾乎每年都會(huì)下鄉(xiāng)調(diào)研的全國政協(xié)委員顧久，對(duì)農(nóng)村的破敗印象深刻：六十多歲的老人都進(jìn)城務(wù)工了，留下婦女、兒童和動(dòng)不了的老人;當(dāng)年農(nóng)村較少垃圾，現(xiàn)在垃圾遍地;半山腰最肥的秧地田，是過去幾千年來老祖宗都不讓動(dòng)的，如今這些田地上大量蓋房;房子修起來，老人又不愿意住進(jìn)去，年輕人打工后也不愿回來，房子只好閑置，老人們帶著孩子還住在老房子里。
顯然，如今的農(nóng)村已難以承載貴州省文史研究館這位館長的鄉(xiāng)愁：“小時(shí)候的月亮是有溫度的，大家都躺在涼席上看月亮，講嫦娥奔月的故事，看桂花樹，現(xiàn)在的孩子你給他說，他會(huì)相信嗎?”
更多的時(shí)候，他把這種鄉(xiāng)愁的失落看作是“進(jìn)步中的痛”，“這種凋敝其實(shí)大家也別太痛苦，還是要全面看待這個(gè)發(fā)展的過程，沒有人再愿意回到過去挨餓的年代”。
柯炳生委員并不認(rèn)同“返鄉(xiāng)筆記”中對(duì)農(nóng)村凋敝的描述：“知識(shí)的無力感只是一個(gè)方面，農(nóng)村有很多變化，路更寬了，更暢快了，茅草房變成瓦房，變成樓房。”
但他同時(shí)坦言，河水也沒有以前干凈了。他的記憶中，小時(shí)候家旁邊的小溪尤為清澈，“照出來的照片跟風(fēng)景名勝似的，現(xiàn)在沒法照照片了，里面都是垃圾袋和塑料瓶”。
柯炳生強(qiáng)調(diào)這只是一個(gè)過程，會(huì)出現(xiàn)人口、環(huán)境等復(fù)雜問題，如何解決需要正視;而城鎮(zhèn)化過程是歷史的發(fā)展趨勢(shì)：“如果我們還有80%的人口在農(nóng)村，這個(gè)國家的現(xiàn)代化永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。”
身邊同齡人都在瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)“返鄉(xiāng)筆記”的同時(shí)，全國人大代表李欣蓉卻有自己的看法：“文章基調(diào)比較憂傷，我認(rèn)為不能單方面評(píng)價(jià)它。”
“城鎮(zhèn)化過程中，各種社會(huì)關(guān)系在變，農(nóng)村某種程度的衰落不可避免，但我一直認(rèn)為，現(xiàn)代化和傳統(tǒng)并不矛盾，發(fā)展過程中，總能找到城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)村文明的平衡點(diǎn)。”李欣蓉說。在她看來，農(nóng)村出現(xiàn)的各種問題不能通過不發(fā)展的方式去避免和解決。
如何解決?
張秋香以自己的實(shí)踐給出了一份答卷。作為全村第一個(gè)大學(xué)生村官，張秋香埋頭苦干整整五年。她通過在全村發(fā)展蔬菜種植、高效農(nóng)業(yè)等鼓勵(lì)農(nóng)戶創(chuàng)業(yè)，五年間，僅高效農(nóng)業(yè)這一行，全村就有20多戶年輕人先后返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
與此同時(shí)，針對(duì)村民的遠(yuǎn)程教育課程漸成規(guī)模，文化站、農(nóng)家書屋等文化設(shè)施人氣攀升，新的觀念在五年內(nèi)逐漸深入人心。
在和張秋香同一批的45名大學(xué)生村官以及越多越多農(nóng)村青年的推動(dòng)下，昔日貧困村相繼“脫帽”。老年人從繁重的家務(wù)、農(nóng)活中解脫出來，村里又重新響起了熱鬧的淮海戲，重新活躍起了“跑驢”的傳統(tǒng)民俗。
扎根鄉(xiāng)村6年，李欣蓉一直在努力讓更多年輕人參與到文化的傳承中。她樂見村里壯錦的編織隊(duì)伍中多了年輕的“織女”“織郎”，青年男女對(duì)定期舉辦的古老的唱山歌比賽也樂此不疲。
“能改變，才能留得住鄉(xiāng)愁。”張秋香期待更多有知識(shí)有志向的年輕人投身農(nóng)村。
顧久委員則希望更多年輕人用錄像和文字的方法請(qǐng)老人們講講當(dāng)年的故事，把當(dāng)年的農(nóng)村文化基因保存下來。“等他們有了錢以后，會(huì)想到鄉(xiāng)愁，會(huì)想到爺爺奶奶的東西，讓這批新的農(nóng)民在更高的物質(zhì)基礎(chǔ)和文化水平上邊再來恢復(fù)，這種恢復(fù)就叫‘否定之否定’，而不是說不要發(fā)展，不可能。”
“什么是您心目中的美麗鄉(xiāng)村?”圍堵現(xiàn)場(chǎng)，有記者拋出這樣的問題。
“說得通俗一點(diǎn)，就是當(dāng)?shù)氐娜嗽敢庠谀莾鹤。膺叺娜艘苍敢馊タ�，愿意在那兒住，愿意在那兒旅游、度假�?rdquo;柯炳生委員如此描述。